Elon Musk a une nouvelle fois placé l’industrie des semi-conducteurs au cœur du débat public avec une affirmation aussi provocante qu’improbable : il affirme qu’à partir du moment où Tesla construira une usine capable de produire des puces en 2 nanomètres, il pourra y entrer, « manger un hamburger » et « fumer un cigare » dans l’usine. Prononcée lors d’une conversation dans le podcast Moonshots, cette déclaration a été interprétée comme une critique directe de la manière dont le secteur conçoit et exploite les salles blanches, qui constituent le cœur de toute usine avancée de fabrication de wafers.

Musk a déclaré que « la gestion des salles blanches est mal faite » dans les usines modernes, et a défendu que le secret réside dans le maintien des wafers « isolés » tout au long du processus. Selon lui, le contrôle de la contamination ne devrait pas dépendre autant de la présence humaine (combinaisons, protocoles stricts, zones restreintes), mais plutôt du fait que le produit reste encapsulé et protégé en permanence.

Quoi qu’il en soit, cette déclaration n’a pas été perçue comme un manuel technique — ni comme un plan détaillé — mais plutôt comme un mélange de défi, de marketing et de frustration face à la réalité d’un marché où la fabrication de puces de pointe est devenue un goulet d’étranglement mondial. Et, par la même occasion, comme une volonté de souligner que Tesla souhaite jouer un rôle plus ambitieux dans la chaîne d’approvisionnement du silicium.

L’obsession du contrôle… et le choc avec la physique

Le secteur ne construit pas des salles blanches par caprice. Une usine moderne de semi-conducteurs constitue en réalité un écosystème industriel colossal : zones de production ultra-contrôlées, niveaux inférieurs (« subfab ») avec pompes à vide, gaz, ventilation et extraction, couloirs de service pour la maintenance des équipements, et une infrastructure chimique et de gestion des déchets conçue pour fonctionner sans la moindre marge d’erreur. Dans cet environnement, la contamination ne se limite pas à réduire le rendement (yield) des puces ; elle peut également endommager des équipements extraordinairement sensibles et coûteux.

C’est précisément là que le commentaire de Musk entre en contradiction avec la réalité. Bien que l’isolement des wafers existe — et fasse partie du quotidien dans les usines modernes — il n’élimine pas la nécessité de contrôler l’environnement. L’interaction avec les outils, les matériaux, les composants optiques et les processus se déroule toujours dans un contexte exigeant des niveaux de propreté extrêmes. La fumée, les particules organiques et les résidus alimentaires ne sont pas de simples « nuisances » : ce sont précisément ce que les protocoles industriels cherchent à éviter, car ils affectent les processus et, dans les technologies avancées, l’équipement lui-même.

L’idée de « renverser » la conception des salles blanches simplifie aussi un point crucial : même si les wafers sont transportés dans des conteneurs et manipulés par automatisation, les usines de pointe sont conçues pour protéger non seulement la puce, mais aussi l’environnement de fabrication dans sa globalité. Par exemple, en lithographie avancée, la stabilité des matériaux, la pureté chimique et l’absence de contaminants sont non négociables. La réglementation de l’industrie interdit strictement la consommation de nourriture ou de tabac dans les zones de production, pour des raisons de contamination et de sécurité.

Tesla et le rêve de fabriquer ses propres puces : du « Terafab » aux accords avec les fondeurs

Le contexte entourant ces déclarations permet de mieux comprendre leur apparition actuelle. Tesla n’est pas étrangère à l’univers des semi-conducteurs : l’entreprise conçoit ses propres puces pour ses véhicules et poursuit une stratégie d’intelligence artificielle liée à la conduite autonome et à la robotique. Musk avait déjà évoqué dès 2025 qu’une demande croissante de puces pourrait pousser l’entreprise vers une solution extrême : une « Terafab », un concept encore plus grand que les « Gigafabs » utilisés pour désigner ses grands complexes de fabrication.

Mais construire une usine capable de rivaliser en 2 nm ne ressemble pas à monter une ligne de production conventionnelle. C’est une entreprise de complexité technique, d’investissement et de talent, que seule une poignée de géants du secteur peut généralement entreprendre. D’ailleurs, Jensen Huang (NVIDIA) a lui-même souligné publiquement que la fabrication de puces avancées est « extrêmement difficile », non seulement en termes de construction mais surtout en ce qui concerne l’ingénierie et le savoir-faire accumulés au fil du processus.

Pendant ce temps, Tesla évolue dans un cadre plus réaliste : la collaboration avec des fabricants établis. Musk a évoqué des relations avec des partenaires comme TSMC et Samsung, et l’entreprise a été liée à des accords pour assurer ses approvisionnements et sa capacité de production, ce qui montre que — à court et moyen terme — la voie pratique reste de dépendre de fonderies consolidées, plutôt que de tenter de les remplacer.

Provocation ou aperçu d’une tendance ?

Bien que l’idée d’une usine « en 2 nm » avec de la nourriture et une cigarette semble plutôt conçue pour faire sensation, elle soulève un vrai débat : l’industrie progresse depuis des années vers des environnements de plus en plus isolés, automatisés, et où la contamination est fortement contrôlée. En d’autres termes, l’intuition de Musk selon laquelle il faut « isoler davantage » n’est pas déconnectée de l’évolution technologique. Le problème est que cette voie ne supprime pas la nécessité de salles blanches, elle la renforce avec des couches supplémentaires de contrôle.

Au fond, le message transmet une idée que Musk répète dans différents contextes : si un système paraît trop rigide, il peut probablement être redessiné. Dans le domaine des semi-conducteurs, cependant, la rigidité n’est pas seulement culturelle, mais aussi physique. Et la physique, à 2 nm, a souvent le dernier mot.

Questions fréquentes

Que signifie réellement le « 2 nm » dans les puces et pourquoi est-il si difficile à produire ?
Il s’agit d’une étiquette commerciale associée à des nœuds de fabrication de pointe. Cela implique des processus extrêmement complexes, des équipements très coûteux et des tolérances minimales, avec d’immenses exigences en termes de contrôle de la variabilité et de la contamination.

Peut-on fabriquer des puces avancées sans salle blanche si les wafers restent « isolés » ?
L’industrie utilise déjà des méthodes de confinement et d’automatisation, mais elle a toujours besoin d’environnements ultra-contrôlés : non seulement pour les wafers, mais aussi pour les équipements, les matériaux et les processus sensibles.

Combien coûte la construction d’une usine de semi-conducteurs de pointe ?
Les coûts se chiffrent généralement en dizaines de milliards de dollars, en plus de plusieurs années de travaux et d’une chaîne d’approvisionnement spécialisée (équipements, produits chimiques, personnel et logiciels industriels).

Tesla pourrait-elle devenir un fabricant de puces comme TSMC ou Samsung ?
Actuellement, Tesla agit principalement en tant que conceptrice et acheteuse de capacités. Construire et exploiter une fonderie de pointe représente un saut technologique et financier que seules quelques entreprises ont réussi à réaliser.