En 2025, alors que le monde discute d’intelligence artificielle, de satellites en orbite basse et de supercalculateurs, la prison d’État du New Jersey semble figée dans les années 80. Les détenus qui doivent travailler sur leurs recours juridiques utilisent encore des disquettes de 3,5 pouces, format dont la production a cessé en 2011.

Ce phénomène a été révélé par Jorge Luis Alvarado, un prisonnier, dans un article publié par le Prison Journalism Project, et relayé par des médias spécialisés comme Tom’s Hardware. Son témoignage met en lumière le fossé numérique qui subsiste dans le système pénitentiaire américain et qui peut compromettre des droits fondamentaux, tels que l’accès à une défense équitable.

Les avocats d’Alvarado, comme ceux de nombreux autres détenus, envoient généralement leurs documents sous forme de clés USB. Cependant, en prison, cette pratique est interdite, laissant comme seule option le transfert des fichiers sur disquettes via un ordinateur dédié dans la bibliothèque juridique. La capacité de ces supports est de seulement 1,44 Mo, un volume ridicule par rapport aux normes modernes : un seul document juridique peut occuper deux disquettes, voire plus si le dossier contient des annexes ou des preuves numériques. La gestion de ces archives devient alors extrêmement compliquée.

De plus, chaque détenu ne peut posséder qu’un maximum de 20 disquettes dans sa cellule, ce qui pose un problème de stockage et de sécurité, car ces disquettes sont fragiles et leur corruption est fréquente, obligeant à réaliser des copies de sauvegarde régulières. La situation est d’autant plus critique que ces supports ne sont plus fabriqués depuis 2011, Sony ayant cédé cette ligne de production. En dehors de la prison, le stockage numérique a évolué vers la mémoire USB, le cloud ou le CD, technologies qui ont remplacé les disquettes depuis plus de deux décennies.

Dans la prison, l’environnement technologique semble figé en 1985 : les détenus utilisent encore des ordinateurs archaïques, des machines à écrire électriques, et la seule option de stockage portable autorisée reste la disquette. Cette paradoxale situation fait que, alors que la société avance vers la digitalisation et l’intelligence artificielle, les prisonniers doivent préparer leur défense avec une technologie obsolète.

L’accès à la bibliothèque juridique pour transférer des fichiers peut prendre plusieurs jours, un délai critique quand le temps pour faire appel est limité. Ces retards graves entravent leur droit à une défense efficace, Alvarado dénonçant qu’il serait possible d’utiliser des ordinateurs portables ou des tablettes en dehors de la prison, mais que cela leur est interdit.

Certains responsables de la politique carcérale justifient cette situation par la nécessité de sécurité, arguant que fournir des technologies avancées pourrait favoriser des usages abusifs ou la communication illicite. Cependant, des ONG et des experts soulignent que refuser l’accès à des outils technologiques basiques complique la préparation de la défense, ce qui peut à son tour avoir des conséquences humaines graves : il est estimé qu’entre 4 % et 6 % des personnes incarcérées aux États-Unis pourraient être innocentes.

La fracture digitale dans le système pénitentiaire a des conséquences humaines majeures : alors que la société moderne manipule des quantités massives de données, les détenus doivent se contenter de 1,44 Mo pour faire valoir leurs droits. Jorge Luis Alvarado résume la situation cruellement : “Nous essayons de faire partie du monde moderne, parce que c’est nécessaire pour défendre notre liberté”. En attendant, la situation souligne un contraste saisissant entre l’avancement technologique global et la réalité carcérale où le temps semble suspendu.